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Puse ceaşca goală pe măsuţă, Ruby ador­
mise la picioarele ei, se întinse după laptop 
şi‑l deschise cu un gest automat, mai bine 
să caute înregistrarea aia cu Lipatti, i‑a pro­
mis Celiei c‑o să i‑o trimită, copiii ăştia abia 
acum au prins gustul de muzică. Se uită 
rapid la e‑mailuri, nimic important, oftă şi 
apăsă pe iconiţa cu Facebook. Câteva cereri 
de prietenie, unii din elevii de la Vincent-
d’Indy au început deja s‑o caute, cine‑o fi fetiţa 
asta, Carla Popescu, are o mutriţă nostimă, 
apăsă pe accept, n‑o să refuzi un copil, o fi 
vreo româncă mutată aici, poate, ia să se uite 
un pic la profilul ei, ciudat, stă în Bucureşti, 
Popescu, şaptesprezece ani, simţi o strângere 
de inimă, oare cum o cheamă pe fata lui Mihai, 
auzise de undeva că are o fată. Oare ea să 
fie ? Ar putea vedea dacă Mihai e printre prie­
tenii ei, din grabă tastă greşit numele lui, fir‑ar 
să fie, Ruby ridică imediat capul, îi simţise 
agitaţia, scrise iar numele în dreptunghiul 
alb şi atunci profilul lui apăru pe ecran, fără 
poză, dar el e, născut pe 16 decembrie 1965.

Ce linişte e‑n cameră, parcă nici Ruby nu 
mai respiră.

Deci e fata lui.
Se uită pe ecran, mai nimic de văzut la 

profilul lui, doar şase prieteni, e clar că nu 
pierde timpul pe Facebook, îşi trăieşte viaţa.

Ce ciudat s‑o caute fata lui aşa, dintr‑odată. 
Şi de unde să ştie de ea, oare i‑a spus el ? Ce 
aiurea, poate fetiţa a aflat ceva şi vrea doar 
să verifice, la vârsta asta sunt foarte curioşi.
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Sau poate să fie o simplă întâmplare ?
Lăsă laptopul deoparte, profilul lui Mihai 

era prea sec ca s‑o ajute cu ceva. Ruby se 
ridică pe labele din faţă şi începu s‑o lingă 
pe mână. Da, dac‑ar fi avut atunci internet, 
ar fi fost altfel, dar acum n‑are rost să răs­
colească sentimente îngropate în trecut doar 
fiindcă o fetiţă romantică e curioasă, asta 
trebuie să fie, Mihai n‑ar contacta‑o el, ultima 
lor întâlnire fusese un fiasco, niciunul nu 
încercase să‑l înţeleagă pe celălalt, o ciocnire 
de ego‑uri din care amândoi ieşiseră terfeliţi, 
„tu ascunzi o poveste neterminată şi de‑asta 
nu poţi să‑ţi găseşti liniştea cu niciun băr­
bat“, poate că Hugo simţise ceva, se uitase 
la ea prin fumul de trabuc, şi atunci era tot 
zi de trabuc, toate discuţiile interesante erau 
în zilele cu trabuc, se uitase la ea şi‑i spusese 
„să nu crezi că o poveste terminată e mai 
bună ca una neterminată, în viaţă nu există 
happy‑end, finalurile fericite sunt doar pen­
tru cei ce mor tineri“, nu era prima dată când 
spunea asta, aşa o oripilase pe‑o colegă al 
cărei frate murise într‑un accident de moto­
cicletă, aşa ajunsese să aibă faimă de cinic. 
Gândurile astea parcă se învârtesc în gol, 
doar ca să evite să se fixeze pe fetiţa de pe 
Facebook, totuşi, exact la asta ar trebui să 
se gândească, altfel o să se trezească în mij­
locul unei poveşti pe care a încheiat‑o acum 
douăzeci de ani.

Luă iar laptopul în braţe şi deschise mesa­
jele primite pe Facebook, unul de la Marc, 
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„de ce aţi plecat aşa devreme ?“, altul de la o 
fostă elevă din Toronto care se pregătea pen­
tru concursul Chopin, zâmbi, o să‑i răspundă 
mai târziu, ultimul mesaj era de la fetiţă, deci 
n‑a fost o întâmplare, uite că i‑a şi scris, dar 
ce întrebare ciudată, „la ce pian cânţi acum ?“, 
rămase pe gânduri, dar nu, nu‑şi amintea să 
fi auzit replica asta şi nici nu se potrivea cu 
fetiţa, mai degrabă e o întrebare pe care i‑ar 
pune‑o el.

Să fie el şi s‑o caute de pe contul de 
Facebook al fetei ? Nu, imposibil, n‑ar face 
asta. Deşi întrebarea e ciudată.

Ruby se plictisise să stea degeaba, voia 
afară, nu acum, nu acum, când trebuie să 
se lămurească, dar cum să afle, în niciun caz 
n‑o să‑l caute pe el. „Să ai o viaţă aşa cum ţi‑o 
doreşti“, aşa‑i spusese atunci, în ’91, când 
se despărţiseră, o replică oarecare şi nu chiar, 
sunase ciudat după şirul de reproşuri de 
ambele părţi, „de ce nu mi‑ai spus ?“, întrebarea 
la care n‑avea răspuns, „nu vrei să‑nţelegi“, nici 
nu asculta ce‑i povestea ea, repeta întruna „de 
ce nu mi‑ai spus ?“, degeaba‑i povestea despre 
concursul la care clacase lamentabil, atunci 
nu‑şi dăduse seama de ce, nu era vorba de 
publicul necunoscut, nu asta, ci teama de hotă­
rârea pe care‑o luase, totul i se învârtea în minte, 
îi tremurau mâinile şi i se amestecau clapele 
în faţa ochilor, ea, care ar fi putut cânta cu 
ochii închişi, nu nimerea clapele, sărise patru 
măsuri încă de la prima parte, fusese mai 
rău ca‑n cel mai rău coşmar, nehotărârea o 
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distrugea, fiindcă, deşi plecase de acasă hotă­
râtă, acolo intrase în panică, nu mai ştia ce vrea, 
o cuprinsese teama de necunoscut şi atunci 
spunea „gata, mă întorc“, apoi se gândea că nu 
mai prinde o asemenea ocazie, şi toate astea 
au explodat exact atunci, la concurs. În final 
s‑a trezit singură şi nebăgată în seamă, dar 
el nu înţelegea, poate nici acum n‑ar înţelege, 
acum însă nu mai contează, ce înseamnă să 
ai douăzeci şi unu de ani şi să fii singură 
într‑o ţară străină, să n‑ai bani, să nu ştii ce 
să faci, încercase să‑i vorbească despre Erik, 
ce fel de om era, orice cuvânt a fost de prisos, 
„ţie puţin ţi‑a păsat de mine, doar vanitatea 
ta rănită vorbeşte acum“, nu mai credea asta, 
dar atunci discuţia deviase, nici n‑apucase 
să‑i spună de copil, şi dacă i‑ar fi spus ar fi fost 
şi mai rău, Erik ştiuse, dar era deja îndrăgos­
tit de ea, iar ea parcă înota într‑o apă prea rece, 
o răceală continuă, „mai bine că s‑a întâmplat 
aşa, avea sindromul Down“, ce linişte urmase, 
„din păcate, a fost o naştere cu probleme, şi 
de acum nu va mai fi posibil…“.

Oftă. Nu se mai gândise de mult timp la 
lucrurile astea.

Şi totuşi, ce‑i cu întrebarea asta, e ca un 
puzzle din care lipsesc câteva piese, în mod 
sigur pe fetiţă n‑o interesează marca, la ce 
pian cânţi acum, „pianul tău scoate cele mai 
dulci sunete, aş putea să le pun în cafea ca s‑o 
îndulcesc“, nu‑i plăcuse remarca lui Mihai, 
lăsa impresia de ceva siropos, bleah, „bine, 
atunci o să zic altfel, pianul tău e plin cu păsări, 
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iar tu le dai drumul pe rând când apeşi cla­
pele şi ele încep să cânte“, îi plăcuse mai mult, 
dar n‑a vrut să‑i arate, „adică e plin cu ciocă­
nitori“, au râs amândoi, „e plin cu ciocănitori 
doar atunci când eşti rea“, se strâmbase şi el 
a sărutat‑o, „e plin cu păsări fără nume, care 
cântă mai frumos decât ai putea tu singură“, 
râsese, o replică drăguţă şi‑atât, dar atunci, 
după concurs, simţise că nu mai poate cânta, 
ca şi cum păsările fără nume zburaseră undeva 
departe.

Ruby sforăia uşor la picioarele ei, iubise 
întotdeauna câinii, păcat că pe Mira a trebuit 
s‑o dea când s‑a mutat la Ben, el era alergic, 
n‑a mai luat‑o înapoi după ce s‑au despărţit, 
copiii noilor stăpâni se ataşaseră de ea, dar 
acum o are pe Ruby, un beagle e jucăuş şi 
te înveseleşte mereu. Degetele ei mângâiau 
nehotărâte tastatura laptopului ca şi cum ar 
fi fost clape de pian.

Şi dacă era el cel care pusese întrebarea, 
ce să‑i răspundă ? Oare contează ce‑i răs­
punzi unui om de care te desparte un ocean ? 
„Pianul în care ciocănitorile şi păsările fără 
nume s‑au împrietenit.“ Se uită la propoziţia 
scrisă, dar nu se hotăra s‑o trimită. Da, ce 
înseamnă o pianistă care nu mai poate cânta ? 
Cei trei ani din Germania fuseseră fără păsări, 
fără speranţe, un coşmar din care Erik încer­
case în zadar s‑o scoată. Plecarea în Canada 
o salvase, cu bursa de la Universitatea din 
Montréal, o altă plecare, Erik nu venise după 
ea, dar nici nu‑i reproşase nimic. Din nou 
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singură, de data asta la Montréal, dar păsările 
începeau să se întoarcă, apoi Georges, cu el 
fusese altfel, un altfel de altfel, pentru că de 
la început ştiuse că n‑o să‑l aibă doar pentru 
ea, femeile erau înnebunite după el, în fiecare 
zi se temea că va fi ultima zi cu el, c‑o s‑o pără­
sească pentru alta, şi totuşi stătuseră împreună 
mai bine de zece ani, „chestia asta te‑a vindecat 
de angoasele tale“, îi spunea Hugo, „ce poate 
fi mai reconfortant decât grija de a păstra un 
soţ după care aleargă toate femeile, e o ocupa­
ţie full‑time“, zâmbi fără să vrea, nimic nu era 
mai reconfortant ca o discuţie cu Hugo, şi 
într‑un fel avea dreptate, perioada cu Georges 
îi readusese încrederea în ea, îi readusese 
muzica şi păsările fără nume. Cu Ben fusese 
mai degrabă un accident, nici ea nu înţelegea 
de ce plecase după el, un om rece şi calculat, 
„dacă tu la patruzeci de ani mai credeai că 
sub aparenţa aia de computer e un om sen­
sibil, atunci aş putea avea şanse şi eu“, îi 
făcuse cu ochiul Hugo. Da, Ben, cu ideile lui 
fixe, cu alergiile lui, cu listele lui, ce dezamă­
gire, muzică după orar, dragoste după orar. 
Se încheiase în mai puţin de doi ani.

Şi acum întrebarea asta.
Se uită la propoziţia care aştepta decizia 

ei şi apăsă brusc pe butonul de trimitere. 
Respiră adânc, asta e, un răspuns pe măsura 
întrebării şi acum o să‑şi dea seama dacă a 
fost el sau nu. Numai el ar putea să‑nţeleagă. 
Ruby se trezise şi se agita prin cameră, îşi aştepta 
plimbarea, ce să ştie ea de mesaje, Facebook 


